第２話 幼い日、本物のボクサーに心をつかまれた
２月24日、東京・両国国技館で世界３階級制覇をかけ、WBC世界バンタム級チャンピオン、アレハンドロ・サンティアゴ（メキシコ）に挑む中谷潤人（M.T）、26歳。中学１年でボクシングに心をつかまれてから、世界に轟くトップファイターの仲間入りをした今も毎日、新しい学びがあるという。このボクサーの純心はいかにしてつくられたのか。来し方をさかのぼり、ひもといていくシリーズ。その第2話。
文・写真_宮田有理子 Text＆Photo_Yuriko Miyata
中谷潤人◎なかたにじゅんと M.Tジム所属
1998年1月2日、三重県東員町出身。神奈川県相模原市在住。元東洋太平洋スーパーバンタム級王者の故石井広三さんが営むKOZOジムに中学入学と同時に入門。2年、3年次にU-15全国大会で優勝。中学卒業後、単身渡米。故マック・クリハラ氏に続き、2度目の渡米からルディ・エルナンデス氏の指導を受け始めた。2015年4月、17歳でMTジムからプロデビュー。2016年フライ級東日本新人王MVP・全日本新人王。2019年2月、日本フライ級王座獲得。2020年11月、WBO世界フライ級王座獲得（防衛2度）。2023年5月、WBO世界スーパーフライ級王座獲得（防衛1度）。プロ26戦26勝19KO、身長172cmのサウスポー。
アメリカ・ロサンゼルスへ、長丁場のトレーニング・キャンプに送り出すと、長男・潤人からの連絡はめったになかった。航空会社の添乗サービスに、くれぐれもと頼んでいるから、現地空港に到着はしているのだろう。だがその先はわからない。三重県東北部、愛知県境に近い東員町で、鉄板・お好み焼き店『十兵衛』を切り盛りしながら、父・澄人さん、母・府見子さん、２歳下の弟・龍人さんの３人は、常連のお客さんたちといっしょに「どうしているんだろうねえ」と無事を信じ、ボクシングに夢中になっている姿を想像した。
兄弟は幼いころから店の人気者だった。
大阪で修業した澄人さんが29歳で地元に開いた『十兵衛』。安くて美味しい料理をふるまいながら、お金ではなく人という財産を子供たちに残したいと願ったその店で、「いろんな人生経験をもったお客さんたちが来てくださって、話をしてくださって、潤人も龍人も、そういう皆さんに人格をつくっていただいた、という思いが大きいんです」と澄人さんは言う。
開店当初は、ゆっくり飲みたいというお客さんの要望もあり、父は子供たちを仕事場に入れなかった。小学校から帰ると、裏口から階段で２階の居間に上がらせた。ゲーム機を買い与え、店に下りてくるんじゃないよ、とくぎを刺した。
現在はマネージャーとして兄を支える龍人さんは、当時を振り返る。
「兄弟でしていることといえば、ゲームをするか、５時からのディズニー・チャンネルを見るか、くらいでしたね。たまに映像がうまく映らなくて、そろっと下に“助け”を求めにいくんですけれど、両親はおもてに立ってお客さんを迎えているもので、声をかけるタイミングをさがすんです」
しかしある日、仕事を終えて２階に上がった澄人さんは、ゲーム機をもったまま眠る息子たちの姿を目にして、悔いた。子供たちに、寂しい思いをさせてしまっている。
「これではいかん、と。それで、“下りてきなさい”と言ったんです。そうしたら、お客さんに宿題教えてもらったりして、すごくいい雰囲気ができました」
おもてなしが大好きな澄人さんと鉄板を挟んで会話を楽しめるカウンター席は、右端からおなじみさんが埋めていくのが常だった。そのカウンターの左端に兄弟はちょこんと座って、学校の宿題を広げる。「おや、お子さんかい？」。お客さんとの距離はすぐに縮まった。忙しい両親の手伝いも始めた。最初は洗い物から。しだいに注文をとったり料理を運んだり、ドリンクづくりも覚えた。「飲み物を作る加減がとても上手なんですよ。ビールの泡も」と、府見子さん。この方は少なめが好き、多めが好き、それぞれの好みを覚えて供すると喜んでもらえるのがうれしかった。
そんなアットホームな空間は、ご縁の宝庫でもあった。
兄弟にとって最初の習い事になる空手は、店のお客さんだった極真の館長さんの勧めで始めた。
週２回。共働きで送り迎えができない両親に代わり、毎回お店まで迎えにきてくれる優しい館長さんは、稽古になると突然、「えらい怖い先生」に変わった。礼儀作法に厳しく、黙祷に始まり黙祷に終わる稽古時間、クスっと笑っても、姿勢を正された。６歳にしては大柄だったという弟に比べ、８歳の兄は「めっちゃ小さかったです」。学校のクラスではつねに１番前か、よくて２番目。道着はぶかぶかだった。が、格闘技への適性は、すでにあったとみえる。
「フルコンタクトです。顔も殴ります。面は被りますが。最初に殴られた時ですか？ 悪くなかったです。恐怖心とかもなくて。ただ拳サポーターをしてても、殴ると手が痛いんだな、と思いました。硬いところを殴ると、手の皮がもっていかれる、というか。人を殴る経験は初めてでしたけれど……あ、兄弟げんかはあります。殴り合いの」、目尻を下げて、中谷は打ち明ける。
しかし、大会となると館内とはまったく勝手が違った。あちこちの道場から空手家が集結する会場の雰囲気に肝が縮み、試合の多くは相手に対応する前に終わってしまった。一度も勝てなかった。しかし、悔しいと感じるほどの切実さもなかった。
「稽古は週２回だし、館内で組手をする同年代の子もそんなにいないし、それでは試合に勝つ自信はつかないです。相手が大きかったから、大きい相手に蹴りを入れられたから、なにかと理由をつけていたと思いますね。でも、悔しくはなかったんです。夢中で頑張っていて、負けたら悔しかったかもしれません」
息子たちを育てる中で澄人さんは、二人に何か好きなことを見つけてほしいといつも願っていた。一般的な会社員の家庭に育ち、世間体というものへの疑問を持て余した少年期を過ごした自身を顧み、子供たちには、人がやっているから自分もやる、ではなく、自分がやりたいことを自由に選んでほしかった。『十兵衛』を訪れる人生の大先輩たちが彼らにかけてくれる言葉はありがたく、ヒントにあふれた。将来もし商売をするようなら数字には強い方がいいかも、と、お客さんである「公文式」の先生に預けたこともあった。最初は関心を示したかのようだった二人はほどなく、駄菓子屋で油を売っていたことが発覚する。
空手も算数も、中谷少年の心をつかみはしなかったのだろう。だが、ボクシングは、違った。
「階級制のボクシングを試したらどうだろう」。空手で勝てないという話を聞いていたお客さんにある日、そう提案された。近隣の桑名市でジムを営む石井広三会長の知り合いであるという。ボクシングか……。格闘技は総合もボクシングもよく見ていて、ライトを浴びて戦う姿は純粋にかっこいいと感じていた。小学６年生の夏、「一日体験」を受けてみることにした。
名古屋の天熊丸木ジムから出た元東洋太平洋スーパーバンタム級チャンピオン、石井広三といえば、ぐっと口を真一文字にしてどこまでも相手に向かっていく強拳スラッガー。1999年11月、“メキシコの虎”WBA王者ネストール・ガルサとの猛烈打撃戦、ベルト奪取目前の最終回にレフェリーがたまらずストップをかけた壮絶な最後は、きっといまもボクシングファンの記憶に残る。満身創痍で3度目の正直に賭けた2003年9月、WBC王者オスカル・ラリオス（メキシコ）に２回TKOで敗れた戦いが、ラストファイト。翌年には地元桑名にKOZOジムをオープンし、2006年にプロ加盟して後進の育成にあたっていた。
３度も世界に挑戦した、すごい人に会える。電車で30分、父の横でドキドキしながらKOZOジムを目指した。
扉を開けると目の前に、そのすごい人が立っていた。おそらくその瞬間に、二人のケミストリーは反応しあったのだ。
挨拶もそこそこに、マンツーマン指導が始まった。空手をやっていることを伝えると、「どっち構えだ？」と聞かれ、「右です」と返すと、問答無用で「サウスポーがいいぞ、サウスポーは少ないからな」と直された。そして石井会長はおもむろに、「俺はね、左フックが強いんだ」、と言って、入り口近くにどっしりぶら下がる巨大なサンドバッグに一発ドスッと、見舞った。
「ジムで一番大きいサンドバッグが、一発で“くの字”に曲がったんです。世界のパンチって、こんなにすごいんだと思いました。ヤバい人でした。そんな人が、僕のことをほめてくれました。空手はどっちにも構えるので、サウスポーでも違和感なく、ステップもパンチも。そしたら、いいなぁ、いいなぁ、って会長が」
たった一日で、十分だった。これだと思った。父にはすぐ、ボクシングをやりたいと相談した。一方の澄人さんは、少し慎重に考えた。中学生になって部活の代わりにやるのであれば、と言って様子をみることにした。いっときの熱かもしれない、時間が経てば忘れるんじゃないかと思っていた。が、実際は逆だった。息子は、中学に上がってあのジムに戻れる日を指折り数えた。広三会長が一つひとつ見せてくれた前後のステップ、ロープスキッピングを、ひそかに練習した。学校の体育の縄跳びはできる。けど、どうしたらああやって低く左右交互にいつまでも跳べるのか。タン、タン、タン、タン、まるで息をするみたいに何気なく、ロープを跳び続ける広三会長の姿を思い出しながら、毎日毎日、練習した。あの日ジムで出会った本物のボクサーは、何もかもがかっこよかった。
（第3話「恩師の言霊－－世界チャンピオンになるぞ」へつづく）
3 thoughts on ““愛の拳士”中谷潤人の物語”